知らぬ間に失われるとしても

２１．圭一の部屋５ 　いつものようにマンションの階段を上り、圭一の家に入る。　玄関を上がって圭一の部屋に入ると、中は土曜日に来た時よりは散らかっていた。畳まれた洗濯物が床の上に置かれたままで、ベッドの上のタオルケットはめくれたまま、その上に...

「あー、よく覚えてないけど、俺、何かそのせい？　で野球始めたんじゃなかったかなー、あの頃」「え？　そのせいって？」「いや、親父にさ、友達と遊びたかったら野球やれみたいに言われてさ……いきなりリトルリーグに入れられた」「え、そうなんだ」　初め...

いつもの坂道を降りて、いつもの川沿いの道を歩く。圭一の歩く速度は明らかに普段よりも遅くて、足を引きずるように歩を進めている。「――なあ。もうやめろよ」　旭は、真剣な声でそう言った。「そんなことしてたら、そのうち体調崩すか事故に遭うかするって...

保健室の扉を開けると、中には誰もおらず、仕切りカーテンの閉まっているベッドがひとつあった。「圭一？」　声を掛けると、すぐに圭一の声で返事がある。カーテンの隙間から覗くと、ベッドの端に座った圭一がこちらを見た。「旭」「お前、寝てないのかよ」　...

翌日、いつものように学校に行ったが、朝の通学路では圭一に会わなかった。圭一の教室を通り過ぎる時に中を覗いてみても、まだそこに姿はなかった。　体調を崩していたりしないだろうか。　気になった旭は、一時間目が終わってからまたさり気なく圭一の教室へ...

店を出た後、「帰って一人になったらすぐに寝てしまう」と圭一が言うので、二人で目的もなくぶらぶらしてから帰ることにした。遊ぶお金もないので、ただ適当な道を歩く。「お前の親、何時くらいに帰ってくんの」「さあ。昼過ぎくらいかな」　圭一が自販機の前...

朝食は、駅前のファストフード店でモーニングセットを頼むことにした。「俺、モーニングって初めて」「俺も。前から食ってみたかった」「美味そうだよな」　カウンターでそれぞれ注文してから、トレイを持って座席の方に行く。日曜日の朝だからか、思ったほど...

「他に何か書いといた方がいいこととかあったら教えて」「――いや、お前、これ」　読んでいるうちに顔が熱くなる。何だこれは。「こんなの誰かに見られたらどうすんだよ！　親とか！」「大丈夫だろ。この部屋めったに入ってこないし」「せめて伏せ字とかにし...

２０．ノート 　翌朝、旭が目が覚ますと、圭一はもう起きていた。　布団の上で目を開けた時、最初に視界に入ったのは、目の前にある圭一の両足だった。　そのまま見上げると、ベッドに座った圭一が、こちらを見下ろして笑い掛けてくる。寝ている旭をずっと見...

「旭」「ん？」「俺、もう絶対にお前のこと忘れないから」「うん。もう忘れんなよ」「忘れない」「うん」　何の確証もないことを約束する。　また圭一から名字で呼ばれたら、その時自分はどう思うだろうか。　この充足を経て繰り返すそれは、今までよりは楽に...